De tout temps il a existé des maîtres de sagesse à qui on allait demander une parole bienfaisante, un mot d’encouragement ou de réconfort, une maxime pouvant servir de règle de pensée et de vie. Il est arrivé parfois que ces paroles soient transmises à la postérité et continuent de produire à travers les siècles leurs effets salutaires. Tels sont les apophtegmes des moines les plus célèbres qui ont vécu en Égypte aux IVe et Ve siècles et que nous appelons les Pères du désert.
Ces personnages qui se sont singularisés par une vie marginale et austère, hors des lieux habités, se sont distingués aussi parmi leurs semblables par des qualités et des vertus exceptionnelles.
Reconnus aptes à éclairer et à diriger les autres, ils ont reçu le titre de vieillards et d’anciens, quel que fût leur âge.
Selon un usage qui se retrouve ailleurs, par exemple dans la tradition juive des prophètes de l’Ancien Testament, leurs disciples se considéraient surtout comme leurs fils et les nommaient pères. Mais le terme dont ils se servaient ordinairement pour s’adresser à eux ou pour les désigner est étrange, car c’était le mot araméen « abba ». A lui seul, ce mot suffirait à marquer le caractère absolument particulier et original de la relation qui existait entre eux. Pour des hommes dont la langue usuelle était soit le copte soit le grec, il est surprenant qu’ils aient adopté un vocable sémitique pour exprimer cette dépendance filiale à l’égard de leurs maîtres spirituels.

Dès lors que la présence de l’Esprit de Dieu se manifestait en l’un ou l’autre des habitants du désert, il pouvait être révéré comme Dieu même et appelé « abba ». Cette présence se traduisait surtout par le don de la parole.

Au fond abba ne signifie rien d’autre que « père spirituel, porte-parole de Dieu ».

Abba Moïse a vu un jour l’Esprit de Dieu descendre sur son disciple Zacharie ; alors il l’interroge comme s’il s’adressait à son abba : « Dis-moi ce que je dois faire … car j’ai vu l’Esprit descendre sur toi et dès lors je suis forcé de t’interroger. »

Telle est l’origine des apophtegmes et le secret de leur extraordinaire diffusion en tous temps et tous lieux. Poussés par l’Esprit au désert à la suite de Jésus, les premiers anachorètes d’Égypte ont été comblés de ses dons et sont devenus pour leurs frères de vivantes images de la sainteté, de la sagesse, de la bonté et de la miséricorde de Dieu.

Dans les recueils qui nous sont parvenus, ces apophtegmes se présentent tantôt comme de simples sentences : « Abba untel a dit : … », tantôt sous la forme de récits plus ou moins longs, mais primitivement c’étaient toujours des paroles jaillies de la vie, prononcées dans des circonstances déterminées et destinées à fournir aux jeunes moines des exemples et des règles de conduite pratique.

Scènes prises sur le vif, ces flashes de la vie au désert méritaient bien le titre qui leur a été souvent donné de « Vies des Pères », et on comprend que les anciens copistes ou éditeurs de ces textes les aient volontiers mis en images.

Voici l’un de ces apophtegme. D’autres suivront …